Historias Mínimas

La Sopa, el Verano, las Sombras


El sol, cae a plomo.
La Hermana Úrsula, arruga la cara, que seca con el antebrazo pálido. Tiene manos grandes, igual que los pies. Es grande, hosca, le pesan los años, aunque son pocos.
Algunas alumnas murmuran que nació monja.
Ya terminó su tarea, más que tarea penitencia. Controlar la cocina del convento. Se ha castigado muchas veces, por esos pensamientos, está segura que es la antesala del infierno. Verano en Montevideo, 40ª grados a la sombra. Cocineras malhumoradas, olores, que se enroscan en los cuerpos, pegoteándolos.

El convento se levanta macizo e impenetrable, frente al río como mar. Lejano y cercano, prohibido y deseado.

Mientras en la cocina la orden es: Sopa, como primer plato, todos los días del año.

Se despega de la entrada y casi corre, a protegerse a la sombra de los tilos. Si fuera por ella, se quedaría allí, la espalda contra la caricia áspera de los troncos. Envuelta en el perfume que la adormece .Casi sonríe, al recordar las aladas cofias que usaban. Amplias, duras de almidón, incapaces de volar.
Debe cruzar los patios solitarios. Siente brazas, que atraviesan los toscos zapatos y las medias de algodón. Las aulas de puertas abiertas, bostezan su soledad de vacaciones. Un esfuerzo más y llegará al comedor de las hermanas, fresco y confiable. En el próximo patio, al que pronto regresaran los obreros después del descanso, puede cortar camino entrando por el ala clausurada, donde se cambian los hombres las ropas salpicadas de cal y pintura. Está prohibido ingresar a monjas y alumnado, que algunos, han quedado sin vacaciones, prisioneros del verano y el menú inamovible de la madre superiora.
La sombra fresca del interior, la envuelve cómplice .Sube con cuidado, enceguecida aun, por la luz implacable. Apoya las manos en la pared, para guiarse, un piso más y estará a pasos del comedor, libre, hasta la hora de la cena.
El calor, ya se estará ventilando, por la rambla que costea el Río de la Plata, Las ventanas, aspirarán ansiosas la frescura.
Un piso más y estará a salvo.
Pierde el apoyo de la pared, trastabilla. Se extraña, una puerta entreabierta. El vaivén leve de una mecedora la sobresalta. Pero en el convento, no hay mecedoras. Rígida, expectante. Recuerda, el suave roce de la seda, de su primera enagua. Solo una vez la usó. Su madre, conservadora en extremo, determinó que el lienzo era más útil. Autoritaria .Inflexible. Adicta a la sopa durante todo el año.
Debe confesarse, sus pensamientos la alteran. Sabe, que no debe recordar con rencor.
El roce sedoso retumba en sus oídos. ¿O es la piel? Su piel es áspera.
Un murmullo apagado, tensa su espalda como arco a punto, de lanzar la flecha. Olfatea, flota en el aire el olor animal. Palpita su cuerpo húmedo, desierto. Las piernas temblorosas, casi no la sostienen .El vaivén se acrecienta. Un ronroneo suave la electriza. Clava los dientes hasta sangrar. Llega la pequeña muerte que la hunde en el infierno y la eleva a la gloria, hasta pronunciar su nombre en vano.
Una sombra fugaz cierra la puerta.
Húmeda, temblorosa, culpable, sube los escalones. Debe llegar al comedor. Allí estará a salvo.