APUNTES LITERARIOS

Carson Mc Cullers,
única y perturbadora

Por Dolores Fernández

Carson Mc Cullers, nacida como Lula Smith, en Columbus, Georgia, fue una niña eterna, uno de esos seres que vagan por el mundo tratando de encontrar su lugar. Huraña y franca. De cabello mal cortado y piernas largas, tenía la belleza de los bichos raros, una mujer que despertaba el deseo de tocarla, mimarla. A los diez años dijo que quería ser concertista, a los quince se decidió por la literatura y se dedicó a leer a Dostoievski, a los dieciséis ya tenía escrita su primera obra, a los diecinueve, publicaba un relato en Story Magazine. Se casó a los veinte con John Reeves Mc Cullers, sureño y escritor. Tuvieron una relación violenta. Bebidas, peleas, intentos de suicidio en habitaciones de hotel. Insólito en una mujer frágil, acosada por las enfermedades, que pasó gran parte de su vida en silla de ruedas, debido a su parálisis y cáncer de pecho. Murió a los cincuenta años, luego de una larga agonía.
Volcó su energía, en comunicar la lucha, de sus contemporáneos, en el Sur de los Estados Unidos, después de la depresión. Junto con William Faulkner, es la narradora más lúcida de aquellos años. Aunque su obra es más sencilla que la del escritor.
El corazón es un cazador solitario nos ofrece personajes fuertes e inolvidables como Mick Kelli, personaje de su novela, alter ego de Mc Cullers. Como ella, a su edad, le apasiona la música, es ambiciosa, se aferra a las cosas bellas de la vida y desea convertirse en alguien importante. Tiene un mundo propio, que comparte con su familia, es estudiosa, pero renuncia a seguir estudiando para aliviar los gastos de su familia y espera ilusionada poder comprarse un piano.

“Y entonces abrió los ojos. El cielo estaba aún oscuro y todas las estrellas habían desaparecido. La hierba se veía mojada…En ese instante recordó la música. En el aire flotaba el aroma del otoño. En su mente la música sonaba a todo volumen y cada vez más rápido...”
Tennessee Williams1 opinó: “El corazón de Carson, a menudo solitario, fue un cazador incansable. Se trataba de un corazón, que fue agraciado con la luz que eclipsó sus sombras”.

¿Cómo olvidar Mick Kelly?

Después del éxito obtenido con El corazón es un cazador solitario Mc Cullers escandalizó a la opinión pública americana con Reflejos en un Ojo Dorado en esta novela, aborda el tema de la homosexualidad y la infidelidad. La trama se desarrolla en una institución del ejército americano, durante la década de los treinta. En el ambiente hermético de una base militar, un nudo de tensiones internas desemboca en una muerte violenta. Esta novela feroz, es mucho más que la historia de un crimen, en ella se pasean los fantasmas interiores de los personajes de la escritora.
Lo esencial de su obra fue escrito en pocos años en una fiebre creativa, alucinante. Su vida fue intensa y dramática hasta alcanzar niveles de leyenda. Fue una escritora que retrató a seres rotos en la siempre perdida batalla del amor.
Para Mc Cullers, los personajes o las historias llegaban a ella como una iluminación y el resto de la obra era creado bajo el resplandor que el relámpago dejaba tras de sí. Así fue, en un bar de la calle Sand, en Brooklyn, donde vio una extraña pareja que la fascinó. Una mujer alta y fuerte como una giganta y pegado a sus talones, un jorobadito. Ese fue el comienzo de Balada de un Café Triste.
Para Aurora Piñeiro 2, en lo que ella considera una nouvelle, hay una referencia clara al gótico sureño.
Esta balada, que por momentos ronda la poesía, nos conduce más allá de la realidad de ese mundo doloroso, desesperanzado.

“Sí, el pueblo es lúgubre. En las tardes de agosto la calle está vacía, blanca de polvo y allá arriba el cielo es brillante como un cristal... Nada se mueve. No se oyen voces, solo el zumbido del molino... No hay absolutamente nada que hacer en el pueblo... El alma se pone enferma de aburrimiento...”
Edith Sitwell3 afirmó que, la obra de Carson Mc Cullers “...es el legado de una escritora transcendental”.

La Balada del Café Triste

Este maravilloso cuento o novela corta como lo afirma el crítico Cyril Connoly4 , que agrega, que en ella“...no hay una sola frase de más ni una palabra fuera de lugar...”
La autora lo llama relato folk o extraño cuento de hadas.
Según la opinión de Margaret Wualsh5 anti cuento de hadas.
Más allá de las opiniones de los críticos, la magia de Mc Cullers nos conduce por los senderos de su obra, de imágenes inolvidables e intensas, con personajes vivos que nos atrapan. Los lectores, espectadores de la miseria humana, nos convertimos en protagonistas, porque la escritora, con su ritmo narrativo, no nos permite que permanezcamos impasibles.

“El pueblo de por sí era melancólico… Y esta casa cerrada era distinta de todas las demás en muchos kilómetros a la redonda…La dueña del café era Miss Amelia Evans. Pero la persona que más contribuía al éxito y a la animación del local era un jorobado a quien llamaban El Primo Lynnon”.

La llegada del primo, transforma a la mujer práctica e incluso arisca, en un ser indefenso. Ella que trató, cruelmente, a su marido, que la amaba a su manera, se transforma, por ese extraño e imposible amor. Sentimiento, al que el dolor parece alimentar. Esta ficción en la que los hechos y las decisiones duran poco, pero los afectos se prolongan incomprensibles y devastadores.

“Miss Amelia dejó que el pelo le creciese como una maraña y estaba encaneciendo. Su cara se alargó, los grandes músculos de su cuerpo se relajaron hasta que se quedó delgada con esa delgadez de las solteronas que se vuelven chifladas. Y aquellos ojos grises…poco a poco, día a día, iban estando más bizcos y parecían que se buscaban el uno al otro para lanzarse una miradita de congoja y amistad”.

Al comienzo, entramos en una casa destartalada, que parece abandonada. Su ocupante, hace mucho tiempo que no sale de ella. Intentamos entrar en su alma, pero a pesar de haber seguido su historia paso a paso, no terminamos de conocerla.
MC Cullers deja en nosotros una huella única, perturbadora. Tristeza, nostalgia, un sabor agridulce que nos llega al alma intensamente y la soledad siempre presente.
Cuando Mc Cullers, fue entrevistada en su último cumpleaños, en el Hotel Plaza por el periodista Rex Reed 6, dijo:

“...Me convertí en un personaje literario creado durante la noche, yo era demasiado joven para entender lo que me pasó, ni la responsabilidad que implicaba. Eso, combinado con mis enfermedades casi me destruyó...”.

Cuando disfrutamos sus obras quedamos prisioneros, ella, nos legó en cada palabra la magia de sus personajes, los sueños de amores imposibles, el latir de corazones solitarios. La sed de ternura de una niña inmortal.
El Corazón es un Cazador Solitario fue llevada al cine por Robert Ellis Muller en el año 1968. En 1967, John Houston dirigió Reflejos de un Ojo Dorado.
La adaptación teatral de La balada del café triste escrita por Edward Albee se estrenó en 1963.
En 1991, fue llevada a la pantalla, en una versión producida por Merchand-Ivory y dirigida por Simón Callow.

1 Tennessee Williams: Dramaturgo estadounidense.
2 Aurora Piñeiro: Crítica Literaria, Dra. en Letras, mexicana.
3 Edith Sitwell: Poeta, ensayista y novelista inglesa (1887-1964).
4 Cyril Connolly: Ensayista ingles crítico literario y escritor (1903-1974).
5 Margaret Wualsh: Critica.
6 Rex Reed: Periodista estadounidense.